বিকেলের মিষ্টি চা

 ১নভেম্বর ২০২৪,৭টা ৫৮মিনিটে

বিকেলের মিষ্টি চা 

শৈশব কি মনে পরে?

সাব্বির রহমান

সকালের পর আসে দুপুর, আর দুপুর শেষে আসে ক্লান্ত বিকেল, ঘাম ঝরা বিকেল।

আজ আর সেই শৈশব নেই, নেই কোনো বন্ধুর আড্ডা বা বড় ভাইয়ের সাথে হাঁটা।

আমার বিকেলগুলো এখন জনশূন্য, বন্ধুহীন, একাকী।

একটা কংক্রিটের ছাদ, একটা বেলকুনি, আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকা—

এটাই আমার বিকেল।

আকাশের গভীরে তাকিয়ে আমি মনের সমস্যাগুলো ভাবি,

ইচ্ছে করে, এক কাপ চা হাতে নিয়ে ছাদে বসি,

ঠান্ডা হাওয়ার মাঝে গোধূলির আলোয় মুগ্ধ হয়ে তাকাই,

সামনে হয়তো পুরো শহরটাও থাকত, বন্ধুদের নিয়ে মুখোমুখি বসা যেত।

আহা, যদি এমন হতো, কিছু জমা গল্প শেয়ার করা যেত,

যদি বিকেলগুলো ফিরে আসত!

আমি কলম হাতে কবিতা লিখি, ছোট্ট একটা খাতায় মনের কথা সাজাই,

আমি লেখক নই, তবু লিখি; লিখতে না জানলেও লিখে ফেলি।

কারণ আমার আর কোনো বন্ধু নেই, নেই সেই সময়।

এখন আমার বিকেল আমি নিজেই সাজাই,

আলাদা, একান্তে, এক কাপ চায়ের সাথে,

শান্ত আকাশ আর ঠান্ডা বাতাসের গন্ধে ভরা বিকেল।

এইভাবেই কাটিয়ে দিই, এই ভাবনাতেই শান্তি খুঁজি।